

**Foul Air**

**Aldo van Eyck on Postmodern Architecture**

Campos Uribe, A.

**Publication date**

2023

**Document Version**

Final published version

**Published in**

Aldo van Eyck. *The Circle and the Centre*

**Citation (APA)**

Campos Uribe, A. (2023). Foul Air: Aldo van Eyck on Postmodern Architecture. In M. Sotos (Ed.), *Aldo van Eyck. The Circle and the Centre* (pp. 5-11, 59-65). Calmo Editions.

**Important note**

To cite this publication, please use the final published version (if applicable).  
Please check the document version above.

**Copyright**

Other than for strictly personal use, it is not permitted to download, forward or distribute the text or part of it, without the consent of the author(s) and/or copyright holder(s), unless the work is under an open content license such as Creative Commons.

**Takedown policy**

Please contact us and provide details if you believe this document breaches copyrights.  
We will remove access to the work immediately and investigate your claim.

***Green Open Access added to TU Delft Institutional Repository***

***'You share, we take care!' - Taverne project***

**<https://www.openaccess.nl/en/you-share-we-take-care>**

Otherwise as indicated in the copyright section: the publisher is the copyright holder of this work and the author uses the Dutch legislation to make this work public.

Aldo van Eyck

The Circle  
and the Centre

Texts Aldo van Eyck

Published and translated from *Aldo van Eyck, Writings*, edited by Vincent Ligtelijn and Francis Strauven, SUN Publishers, Amsterdam, 2008, pp. 529-553.

Copyright Tess van Eyck Wickham / Aldo van Eyck Archive

Introduction and translation review Alejandro Campos Uribe

Translation, proofreading and copy editing Diego Galar Irurre

Introduction translation Eleanor Staniforth

Edition and design Miguel Sotos Fernández-Zúñiga for

Calmo | [www.calmo-editions.com](http://www.calmo-editions.com)

Printed in Palgraphic. Madrid, 2023.

ISBN 978-84-122124-5-7

D. Legal M-9794-2023

Any full or partial reproduction of this book, including its cover, is forbidden without the express written authorization of its authors and editors.

This publication has been designed with Ivar Text typeface.

# Index

Introduction: Foul Air	5
Like that Other Gift	13
RPP (Rats, Posts and Other Pests)	17
Symmetry from the Bright Side	49
The Circle and the Centre	53
Spanish Texts	57

# Foul Air

Aldo van Eyck on Postmodern Architecture

Alejandro Campos Uribe

In the first edition of *Complexity and Contradiction in Architecture*<sup>1</sup> in 1966, both Vincent Scully in his introduction and Robert Venturi himself refer several times to Aldo van Eyck, who is said to have reacted positively to the essay: “It’s a good book.” When compared with Van Eyck’s lectures and essays in the 1970s and 80s, which are full of strong critiques of postmodern architecture, including a few well-known insults, these words may appear rather paradoxical. Specially because Van Eyck was among the intellectuals who most strongly reacted against the pseudo functional shift in Modern Architecture, developed from within the Congrès Internationaux d'Architecture Moderne and applied in a systematic manner during the postwar reconstruction (much to the misfortune of millions of people, he would say). Yet is it possible to maintain a critical stance towards both the CIAM and post-modern architecture simultaneously? Interestingly, Van Eyck sought an alternative to both positions in the theoretical discourse that he developed between the 1940s and 1980s.

For readers who are unfamiliar with Van Eyck's work, the four texts published in this edition may appear excessively belligerent, especially the annual speech delivered at the RIBA in 1981, entitled "Rats, Posts and other Pests". The vehemence of Van Eyck's reaction may owe to the fact that the *presence of the past* – the title of a postmodern exhibition by Portoghesi at the 1980 Venice Biennale – had always been a matter of great interest for him, who was one of the first post-war architects to repeatedly argue the importance of the past at the CIAM. However, eclectic, postmodern interpretations – wholesale borrowing – of the past have little in common with the approach to the history of art and architecture adopted by Van Eyck, who examined it through the lens of early twentieth-century culture. The kaleidoscopic, multifaceted architectural thinking developed by Van Eyck is explored in *The Child, the City and the Artist*,<sup>2</sup> which features around a dozen chapters where he presents his understanding of the past and the ways in which it can be transformed into an operational force in the present, making reference to numerous modern poets, scientists, anthropologists and artists. In the book, which was written in 1962, Van Eyck

argued for modern architecture to be updated to embody the true essence of avant-garde art: the transparency of time.

But let us return to the four articles in this edition. The first, which was written for the 1976 Venice Biennale and published in *Spazio e Società* in December 1979, succinctly presents the arguments that get extended in the others: first, that the architectural scene was co-opted by an absurd debate between flexophiles (bad modernists) and eclectics (postmodernists); second, that it could not be so difficult to produce good architecture, since architects and non-architects had always been capable of creating an appealing, appropriate built environment in the past. The other three texts are excerpts from lectures given between 1980 and 1987 and are highly oral in nature. When we read them, it is important to bear their polemical intent in mind; they are designed to provoke a reaction in the audience and to be read aloud in a room full of people, with slides and photographs to back his words. In fact, there are abundant anecdotes of Van Eyck's squabbles with prominent intellectuals of the time, such as Tafuri: "if Tafuri is present, I would like to tell him that I detest him, and even more I detest



that which he writes; that he is profoundly cynical, up to the degree of horror, of nausea...”

A 1979 lecture by philosopher Jürgen Habermas’s, “Modernity: An Unfinished Project”,<sup>3</sup> casts further light on Van Eyck’s hostility towards the architecture produced during these decades. Although postmodernity was supposed to reflect the loss of credibility of meta-narratives and the end of the great myths of modernity (the myth of “humanity as the heroic agent of its own liberation through the advancement of knowledge”),<sup>4</sup> it instead provided inspiration for a “street-level relativism”<sup>5</sup> and fuel for a radical eclecticism that became a lasting feature of the architectural discipline. Architects have rarely been so far ahead of the curve from other disciplines as they were with the development of the concept of postmodernity. *Learning from Las Vegas* (1972) launched an iconoclastic attack on modern architecture, presenting a manifesto that argued the supremacy of symbol over space and compared the planned monotony found in postwar modern architecture with the heterogeneous vitality of spontaneous urban development (Las Vegas). Charles Jencks, the critic who popularised the notion of postmodern architecture, praised the variety and popular legibility

of the postmodern as a civilisation of tolerance and a choice from an abundant supply. Habermas's famous lecture is a direct response to postmodern architecture, despite being delivered by a philosopher. In his lecture, Habermas noted that it was a mistake to blame aesthetic modernity for what was in fact the commercial dynamics of capitalist modernisation. In his opinion, the project of modernity had yet to come to fruition, the postwar cities – as he explained in his lecture “Modern and Postmodern Architecture” a year later in Munich – were a deformation of the true essence of modernity, hence postmodernists were attacking a straw man.

Habermas's conclusions are rather pessimistic as they overlook the possibility of a collective shift towards an architecture based on habitability, sociability and beauty through planning. Yet these two lectures provide an overview of Van Eyck's stance: despite continuing to critique the excesses of modern architecture, Van Eyck aspired to conclude the project of modernity. Half-jokingly, Van Eyck defines himself as a “conservative-humanist, even an idealist”,<sup>6</sup> or, in other words, someone who has not yet lost hope in the possibility of an appealing, habitable built environment that embraced the

whole of society. He referred to his vision as *built homecoming*: a welcoming architecture. This compilation of texts ends on a positive note in “Symmetry from the Bright Side” and “The Circle and the Centre”. This is not unusual. The few lectures by Van Eyck that can still be consulted begin with a review of the “horrendous” architectures designed by “the criminal mafia of postmodernists”: Robert V., Aldo R., Leon K., Michael G., Philip J. and Arata I., among others. But that is never the end of the story; there is always a positive shift: textiles from Thailand, earthenware figures from Tlatilco, Australian shields, Brancusi’s fish sculptures, Cubist lithographs, thresholds in North African villages, Fatehpur Sikri, Santa Maria della Pace... This is the past for Van Eyck; not the past that we see when we are looking back, but the past that is present, the past that is already here and requires no citation. It is not a past made up of chronological lists of noble names; it is a past that encompasses every time and place. That’s Van Eyck’s alternative to postmodernism: a *Mondiale* (rather than “international”) expansion of the canon, all cultures represented, an authentic enrichment of the unfinished project of modernity “without class distinctions”.<sup>7</sup> Anything else is but *foul air*.

“We shall from time to time find the quays of the future in the harbours of the past [...], the present becomes tangible by assaulting the future in the past. We shall after all leave here again with plenty of provisions on board and strengthened by what we saw.”<sup>8</sup>

<sup>1</sup> R. Venturi, *Complexity and Contradiction in Architecture*, Museum of Modern Art, New York, 1966.

<sup>2</sup> A. van Eyck, *The Child, the City and the Artist*, SUN Publishers, Amsterdam, 2008.

<sup>3</sup> J. Habermas, “Modernity: An Unfinished Project”, in Hal Foster (ed.), *La posmodernidad*, Editorial Kairós, Mexico, 1988.

<sup>4</sup> P. Anderson, *The Origins of Postmodernity*, Verso Books, London/New York, 1998, p. 25

<sup>5</sup> *Ibid.*, p. 26.

<sup>6</sup> In the second text in this edition.

<sup>7</sup> Van Eyck citing Picasso at the end of the second text in this edition.

<sup>8</sup> A. van Eyck, *Collected Articles and Other Writings 1947-1998*, Francis Strauven and Vincent Ligtelijn (eds.), SUN Publishers, Amsterdam, 2008, p. 310.

## SPANISH TEXTS

Introducción: Aire viciado	59
Como ese otro don	67
RPP (Ratas, posmos y otras pestes)	71
El lado bueno de la simetría	105
El círculo y el centro	109

## Aire viciado

Aldo van Eyck y la arquitectura posmoderna

Alejandro Campos Uribe

En 1966, en la introducción de Vincent Scully y en el prólogo del propio Robert V. a la primera edición de *Complejidad y contradicción en la arquitectura*,<sup>1</sup> se menciona en varias ocasiones el nombre de Aldo van Eyck, que reaccionaría de manera positiva al ensayo: «Es un buen libro». Las palabras pueden resultar paradójicas si se comparan con las conferencias y los escritos de Van Eyck en los setenta y ochenta, crítica radical a la arquitectura de la posmodernidad, ataques personales e insultos mediante. Doble paradoja, pues Van Eyck fue también uno de los intelectuales que más señaló la evolución pseudofuncionalista de la arquitectura moderna, registrada en las publicaciones de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna y empleada sin matices en la reconstrucción de posguerra (para desgracia de millones de personas, diría él). Pero ¿es posible desarrollar una posición crítica con los CIAM y a la vez con la arquitectura posmoderna? Debe ser posible, pues el discurso teórico que Van Eyck desarrolló entre los años cuarenta y ochenta trató de encontrar una vía alternativa a ambas posiciones.

Para el lector no familiarizado con los escritos de Van Eyck, los cuatro textos publicados en esta edición pueden sonar beligerantes en exceso, en especial el discurso anual leído en el RIBA en 1981, titulado «Rats, Posts and other Pests», algo así como «Ratas, posmos y otras pestes». Quizá la virulencia de la reacción se deba a que la *presencia del pasado*, título de la exposición posmoderna de Portoghesi en la Bienal de Venecia de 1980, fue siempre una cuestión de gran interés para Van Eyck, uno de los primeros arquitectos que en los CIAM defendió una y otra vez la importancia de la historia y la tradición. Sin embargo, la interpretación posmoderna del pasado, de naturaleza ecléctica, nada tiene que ver con el modo en que Van Eyck se acercó a la historia del arte y de la arquitectura, siempre a través del tamiz de la cultura de principios de siglo XX. La arquitectura imaginada por Van Eyck puede leerse en *El niño, la ciudad y el artista* –publicado en castellano en diciembre de 2021–,<sup>2</sup> una decena de capítulos en los que el arquitecto, con numerosas referencias a poetas, científicos, antropólogos y artistas modernos, nos da una idea de lo que entiende por pasado y el modo en que debe transformarse en una fuerza operativa en el presente. En el libro, escrito en 1962, se plantea una actualización de la arquitectura

moderna al verdadero principio del arte vanguardista: la transparencia del tiempo.

Pero volvamos a los cuatro artículos de esta edición. En el primero, que se redacta con motivo de la Bienal de Venecia de 1976 y se publica en diciembre de 1979 en la revista *Spazio e Società*, queda sintetizado el argumento de todos los demás: primero, que la arquitectura se debate entre flexófilos (malos modernos) y eclécticos (posmodernos); segundo, que no debe ser tan difícil hacer buena arquitectura, pues el pasado demuestra que siempre hemos sabido desarrollar de manera bella y adecuada el entorno construido. Los otros tres textos son extractos de conferencias impartidas entre 1980 y 1987, con una marcada oralidad. A la hora de abordarlos, es importante comprender que tienen una clara intención polémica, están pensados para provocar una reacción en el espectador, para ser leídos en una sala llena de gente, apoyados por diapositivas. No son pocas las anécdotas de los ataques públicos de Van Eyck a importantes intelectuales de la época como Tafuri: «Si Tafuri está presente, me gustaría decirle que lo detesto, y todavía más lo que escribe; que es profundamente cínico, cínico hasta la náusea».



Para aclarar la agresividad de Van Eyck con la arquitectura de estas décadas, se puede acudir a la conferencia impartida en 1979 por el filósofo Jürgen Habermas titulada «La modernidad, un proyecto inacabado».<sup>3</sup> Porque, aunque se supone que la posmodernidad era un reflejo de la pérdida de credibilidad de las metanarrativas, del fin de los grandes mitos justificadores de la modernidad (el mito de «la humanidad como agente heroico de su propia liberación mediante el avance del conocimiento»),<sup>4</sup> la verdad es que se convirtió más bien en la inspiración para un «relativismo ramplón»,<sup>5</sup> por una parte, y en combustible para un eclecticismo radical que se hizo realidad duradera, sobre todo, en la disciplina de la arquitectura. Pocas veces han estado los arquitectos tan a la vanguardia de todas las disciplinas como con el desarrollo de la noción de posmodernidad. *Aprendiendo de Las Vegas* (1972) lanzó un ataque iconoclasta contra la arquitectura moderna, un manifiesto en defensa de la primacía del símbolo sobre el espacio donde se contrastaba la monotonía planificada de la arquitectura moderna de posguerra con el vigor y la heterogeneidad de la espontaneidad urbana (Las Vegas). Charles Jencks, el crítico que popularizó la idea de una arquitectura posmoderna, alababa la variedad, la legibilidad popular, lo posmoderno como

una civilización de la tolerancia y la elección entre una oferta superabundante. Pues bien, la conocida conferencia de Habermas es una respuesta directa a la arquitectura posmoderna, aunque sea una conferencia impartida por un filósofo. En ella, Habermas observó que era un error atribuir a la modernidad estética la culpa de lo que en realidad era la lógica comercial de la modernización capitalista. En su opinión, el proyecto de la modernidad estaba aún por realizar, las ciudades de posguerra –explicó en su conferencia «Arquitectura moderna y posmoderna» un año después, en Múnich– eran desfiguraciones del verdadero espíritu de la modernidad, los posmodernos criticaban un hombre de paja.

Aun así, las conclusiones de Habermas son poco optimistas, pues excluyen la puesta en marcha colectiva de una arquitectura de la habitabilidad, la sociabilidad y la belleza a través de la planificación. Pero me parece que estas dos conferencias pueden dar una idea de la posición de Van Eyck que, sin dejar de criticar los desenfrenos de la arquitectura moderna, aspiró a completar el proyecto de la modernidad. Van Eyck se define a sí mismo, medio en broma, como un «conservador humanista, incluso un idealista»,<sup>6</sup> es decir, alguien que no ha perdido la esperanza

en la posibilidad de un entorno construido bello, habitable, generoso para todos los seres humanos, eso que llamó *built homecoming*, arquitectura como bienvenida, arquitectura como hogar. La selección de textos termina en positivo, en «El lado bueno de la simetría» y en «El círculo y el centro». No es algo excepcional, las pocas conferencias de Van Eyck que aún pueden consultarse empiezan con un repaso a las «horrendas» arquitecturas diseñadas por «la mafia criminal de los posmodernos»: Robert V., Aldo R., Leon K., Michael G., Philip J., Arata I.... Pero el discurso nunca termina ahí, siempre hay un salto final en positivo: textiles de Tailandia, figuras de barro cocido de Tlatilco, escudos australianos, peces de Brancusi, litografías cubistas, umbrales en poblados norteafricanos, Fatehpur Sikri, Santa Maria della Pace... He aquí el pasado, pero el pasado no cuando se mira hacia detrás, sino el pasado que está presente, que está ya ahí sin necesidad de citarlo. No es un pasado de grandes nombres ordenados en una cronología; es el pasado de todos los tiempos y todos los lugares, esa es para Van Eyck la alternativa, una apertura multicultural del canon, que no *international*, un enriquecimiento verdadero del proyecto inacabado de la modernidad, «sin distinciones de clase». <sup>7</sup> Cualquier otra cosa es *aire viciado*.

«Deberíamos buscar los embarcaderos del futuro en los puertos del pasado [...], el presente se vuelve tangible al buscar el futuro en el pasado. Deberíamos partir del ahora cargados de provisiones y reforzados por todo lo que vimos».<sup>8</sup>

<sup>1</sup> R. Venturi, *Complejidad y contradicción en la arquitectura*, Gustavo Gili, Barcelona, 1992.

<sup>2</sup> A. van Eyck, *El niño, la ciudad y el artista* (trad. y ed. Alejandro Campos Uribe), Arquia, Barcelona, 2021.

<sup>3</sup> También traducido como «La modernidad, un proyecto incompleto», Habermas, Jürgen. «La modernidad, un proyecto incompleto», en Foster, Hal (ed.), *La posmodernidad*, Kairós, México, 1988.

<sup>4</sup> P. Anderson, *Los orígenes de la posmodernidad*, Akal, Madrid, 2000, p. 31.

<sup>5</sup> *Ibid.*, p. 33.

<sup>6</sup> En el segundo texto de esta edición.

<sup>7</sup> Van Eyck citando a Picasso al final del segundo texto de esta edición.

<sup>8</sup> A. van Eyck, *Collected Articles and Other Writings 1947-1998*, Francis Strauven y Vincent Ligtelijn (eds.), SUN Publishers, Ámsterdam, 2008, p. 310.